17、·(1/2)

清明那天，我起早到街市上买了一篮白菊花，用旧报纸包好，经过弄堂口的超市时，又买了一瓶高粱酒。

回到家，阮淑梅在厨房备菜，蒸汽模糊了她靠在灶边的侧影。

这套流程我们闭着眼睛都能完成——沉默地准备，沉默地出门，在坟前沉默地站一会儿，再沉默地回家。

外头的天阴得像一块没好的淤青，阮淑梅看了眼塑料袋里的东西，声音冷下来，“你爸不爱喝这个牌子的酒。”

“超市卖完了。”

“你不会跑远一点买吗？”

我的话就这么直直地从喉咙里滚出来：“他什么酒都喝，喝完连自己是谁都不知道，是什么酒有区别吗？”

阮淑梅终于肯认真看我。

这眼神我见过太多次。在舒志刚喝醉酒摔东西的夜晚，在她捂着淤青的嘴角让我不要声张的清晨，在她数着薄薄几张钞票计算生计的黄昏。

那是对生活的怨恨。

“你不是一直觉得自己当年做得很对吗？你要报警抓你爸，你要救这个家……结果呢？”

阮淑梅的每一个字都像裹着锈的钉子，扎在我千疮百孔的心里。

“是，你是人民警察，你最正义……你害得这个家变成这样，害我活在痛苦里，这也叫正义吗？”

我以为，时间至少能冲淡一些东西。原来没有。往昔的夙怨只是沉在了水底，被生活的泥沙掩盖，只要稍稍搅动就会重新翻涌，变得更加腥臭刺鼻。

我看着五斗柜上的那张全家福，泛黄的相纸上原本有四个人，但不知从何时起，家里的男人消失了，只剩我和阮淑梅两个人，在这个屋檐下相互憎恨地活着。

一切的悲剧，都源自少女卑微的期盼。

我从不敢完整地记起那些夜晚。它们在记忆里碎着，像那满地的酒瓶渣子，只有支离的残影：青色的玻璃迸溅到墙角，拳头落在皮肉上的闷响，还有女人压低嗓子、断断续续的哭泣和哀求。

而记忆里的少女只敢懦弱地躲在门后，看着妈妈蜷缩在墙角，默默承受身体和精神的暴力。她没有勇气推开门，她害怕门一开，那些拳头就会落到自己身上。她只敢在心里立誓，她要变得勇敢，要保护妈妈。

只是，少女未曾想过的是，妈妈并不想被拯救。一直以来，都是少女自作主张、一厢情愿地想要改变妈妈的命运，最后酿成恶果。

于是，妈妈失去了爸爸，姐姐失去了弟弟。这个家因为她的「拯救」而彻底破碎。

我一直不肯叫那个施暴的男人“爸爸”，我选择了用自己的方式保护妈妈，哪怕她恨我，我始终认为我没有做错。我只是愚蠢地相信自己拥有改变命运的能力。

我把整篮的菊花扔在地上，不记得是第几百次，还是几千次，眼眶再度湿透。

“你年年去看他，难道想他活过来再把你打死吗？”

一记耳光落在我的脸上，阮淑梅的手还扬在半空，颤抖着，“我最后悔的事情，就是当初把你生下来！我们家变成这样都是你害的……你有什么资格哭？你不是要跳江吗？你去跳啊！不要在这里哭哭啼啼。”

也许是这些年，我在这个家里所承受的暴力比这还要重百倍千倍，此刻我竟感觉不到痛了。

我以为即便是恨，也应该淡了。我一直在等她不恨我的那一天。

这一巴掌，让我清醒，“妈，如果我这次走了，就真的不会回来了。舒雨不会回来，我也不会。”

离开家时，我和自己说，我不会再为这个家掉一滴眼泪。

这个世界这么大，我不信我逃不出这条小巷。

我拖着行李箱一直走，像刚获释的囚犯，没有了镣铐，同样也没有了方向。原来这就是自由所必须承受的代价。

走到路口，我看见程木从一辆黑色轿车上下来。那辆车很高档，和他的西装、他的过去一样，跟这条破败的巷子格格不入。

他的目光落在我的脸上，那里还留着新鲜的掌痕，也许还有来不及拭净的泪痕。

过去和现在，终于完成了角色互换。

“我……现在给一个老板当司机，这车是他的，今天正好休息。”程木和我解释。

但我知道，不止今天，他偷偷来过很多次，上次的药也